

Просмотрев небольшой отрывок интервью с Питом Доэрти, в котором журналист умудрился спросить его о Кейт, наркотиках и воссоединении «The Libertines», мы решили попробовать подойти к теме с другой стороны…
Ты сидишь на бэкстейдже. Слева от тебя призрачный двойник Распутина со скрещенными татуированными руками, бегающими глазами и чем-то подозрительным на подбородке. Справа от тебя гарем из супермоделей, припудривающих носики, меняющихся одеждой, взволнованных девочек, готовящихся к выпускному балу. Перед тобой качающаяся фигура. Очевидно, она в мягкой фетровой шляпе. Она раскачивается еще сильнее. Он выше, чем ты ожидал, но более худой и потрепанный. Его лицо мертвенно-бледное и изнуренное. Хотя как он мог еще выглядеть. Пот стекает по его растрепанным бровям, и в нем, наверное, столько всяких веществ, что они могли бы убить гигантского кальмара. Действительно ядовитых веществ. Изношенная акустическая гитара свисает с его шеи. В его глазах хаос и страх. Возбуждение и опасность. Безрассудство и разрушение. Это глаза человека, который попробовал (почти умерев) больше к своим 27 годам, чем даже мог. Или не мог, если быть точными. Этот мужчина, конечно же, Пит Доэрти. Для друзей он ─ «Питер». Для фанатов ─ «Бог». Уважаемый и почитаемый одним поколением, другим он , напротив, презираемый. Как соя или психические отклонения. Как брать интервью у такого человека? Парня, который, несмотря на все свои усилия, с трудом стоит. Который выглядит так, как будто только что вышел из комы. Или собирается в нее впасть. Господи, он весь мокрый. Вы не видели его поглощающим какие-нибудь нелегальные субстанции, но кто тогда видел? Так что нам с ним делать? Не задавать же все те же бесчисленные вопросы, с которыми к нему приходят все эти годы журналисты… о Кейт, о наркотиках, о тюрьме, о том, что будет с «The Libertines» и так далее, и тому подобное. В нормальном состоянии еще может быть. Но скорее всего если это и случится, мы зайдем к нему с другой стороны. Задав реальные вопросы, о реальных вещах. Вроде шрамов. Или клятв. Или Лесторе Пигготе…
Итак, Питер, рад тебя видеть. У тебя есть какие-нибудь шрамы?
Да, я весь покрыт ими.
(Пит поднимает рубашку и демонстрирует несколько шрамов. Среди них пятна и ужасные рубцы, и, похоже, следы от какого-то ножевого ранения.)
Какая твоя любимая клятва?
Мне нужно выбрать одно? Придурок.
В каких отношениях музыка со шляпами?
Музыка может изменить твою жизнь, как мода. Это не просто какая-то шляпа или пиджак. Это что-то, что заполняет прорехи между твоими словами. Это как «Черт возьми, я не могу это высказать словами, но вот моя шляпа».
(Пит наклоняет свою фетровую шляпу, как будто хочет ощутить запах цветов, подаренных его поклонниками за шляпофилию.)
Что есть «мода»?
Для 99,9% людей – это наблюдение за тем, что кто-то делает и подражание. Только 0,1% устанавливают тренды.
Ты из этих 0,1%?
Даже не знаю. Я никогда не парился о том, что другие люди думают о моей одежде.
Кто самый стильный исторический персонаж всех времен?
(Пит небрежно произносит что-то про Наполеона). Лестор Пиггот.
(Лестор Пиггот – жокей с девятью победами. В масс-медиа не считается «иконой стиля».)
Где ты проснулся сегодня утром?
Вообще-то я не просыпался.
Тогда где ты заснул?
В своем гамаке.
Если бы ты стал на один день премьер-министром, что бы ты поменял в Англии?
Мой гамак.
Ты все еще веришь в Альбион со всей той чертовщиной, которая происходит сегодня?
Сейчас самое время для поэзии. Время проблем и конфликтов.
Это эскапизм или это воплотимая мечта?
Эскапизм сам по себе есть достижимая мечта.
Ты все еще один из «the Libertines»? В этой нигилистической морали есть социальная ответственность?
Да, к сожалению, в нашем обществе сейчас я не вижу других путей. (В этот момент появляются две балерины из Западной Европы, и Пит отпускает в их сторону комментарий. Он спрашивает их, не хотели бы они станцевать для него. Они кивают, и Пит исполняет «La Belle et la Bête» Babyshambles на своей акустической гитаре. Две девушки начинают танцевать по комнате. Они, надо сказать, танцуют в унисон, как будто делали это под песню Пита уже много раз. Текст песни подходит моменту.
«I’ll tell you a story but you won’t listen,
It’s about a nightmare steeped in tradition.
It’s the story of a coked-up pansy,
Who spent his nights in flights of fancy
Met two fellas over gin and mixers,
They talked for a while he soon got the picture,
One was a souped up Soho mincer,
The other was a pikey with a knowledge for scriptures.
Then the conversation turned evil,
Talked, talked and talked about people,
Why did you do it to so many people?»
В этот момент Пит замолкает. Танцовщицы делают реверанс. Распутин и модели громко аплодируют. Кто-то передает по кругу трубку.)
Чем ты больше всего гордишься?
Свадебным подарком, который я преподнес Пичез.
Что это было?
Скутер. Розовый скутер.
Чего ты больше всего стыдишься?
Не думаю, что я хотя бы начну отвечать на этот вопрос.
Тогда что просто бы ты исправил?
Многое.
Вроде чего? Перед кем бы ты извинился?
...
Пит бормочет что-то неразборчивое, когда начинает играть песня «The Beatles» «A Little Help From My Friends». Ты пытаешься задать еще один вопрос о сожалении, но становится понятно, что больше ты уже ничего не получишь. Агенты Пита говорят, что интервью окончено. Он начинает петь «What Katie Did», и снова появляются танцоры.
Что можно взять из всего этого дурачества? Пит напуган, и он икона стиля. Он спит в гамаке. Или, скорее, вообще не спит. Куда идет Пит, туда идут женщины. Много женщин. И не только пожилые. А экзотические танцорши из Литвы и модели с острыми скулами, как у некормленых козлов. Когда ты смотришь на этого очень-очень потного (сложно даже описать насколько) парня, ты не можешь устоять, чтобы ни спросить, почему он привлекает такое количество поклонников. И потом, два часа спустя, находятся ответы на все твои вопросы. Играя акустику в маленьком пабе Кентиш Тауна на севере Лондона, Пит объединяется со своим давним одногруппником/другом/лучшим другом/соседом, Карлом Бэратом. Они играют песни «The Libertines». Они поют в один микрофон. Они заигрывают. Их пот стекает одной струей. И в этот момент они смотрят друг другу в глаза, выкрикивая хором текст «Don’t Look Back Into The Sun». Оглядываясь по сторонам, ты понимаешь, что все присутствующие думают об одном и том же. Все его недостатки, которых много, здесь уходят на задний план. В этом есть нечто особенное. Странным образом именно благодаря этому, Пит – национальное богатство. Он нужен нам так, как нужен Клифф Ричард, поющий на Уимблдоне. Благослови тебя Господь, Пит Доэрти. Если он есть.
sabotagetimes.com, фото: burgermoo, Guy Eppel/flickr.com